결마다 촘촘히 박힌 하얀 꽃잎들 뼈 사이 깊은 곳이 품어온 비밀 한 입 크기 투박한 조각 속에 숨겨진 소고기 본연의 가장 진한 고백 뜨거운 석쇠…

노랗게 물든 종이 봉투 사이로 수줍게 고개 내민 거친 살결 손끝에 닿는 온기가 너무 뜨거워 조심스레 두 손으로 감싸 쥐네 바스락거리는 소리에 귀…

하얀 종이 봉투 사이로 번지는 온기 달콤한 냄새가 코끝을 먼저 두드리면 동글동글 갈색빛 얼굴들이 나란히 누워 인사를 건네네 바스락거리는 소리마저…

창밖엔 어느새 푸르스름한 어둠 가스레인지 위 작은 냄비 하나 올리고 냉동실 구석 고이 잠들었던 둥근 만두 몇 알을 조심스레 꺼내네 하얀 김이 차…

서늘한 새벽을 가로질러 온 눈부신 은빛의 길쭉한 몸짓 달궈진 팬 위로 소금 꽃 피면 고소한 연기가 방안을 채우네 바스락거리는 껍질을 열고 뽀얀 …

커다란 밀가루 반죽 품에 안고서 날카로운 칼날로 허공을 가르네 일정한 리듬 없이 툭툭 떨어지는 저마다의 굵기를 가진 투박한 조각들 끓는 물 속으…

하얀 입김 불며 찾아온 골목길 식당 보글보글 은은하게 피어오르는 김 사이로 뽀얀 속살 드러낸 동태 한 토막이 수줍게 무 조각 위에 앉아 있네요 …

퇴근길 골목 어귀 자욱한 연기 속으로 낡은 원형 테이블 하나를 두고 마주 앉아 달궈진 불판 위로 올린 선홍빛 고기들이 치익 소리와 함께 우리의 …

보글보글 김이 오르는 식탁 위로 옹기종기 모여 앉은 투박한 모양들 깊은 산 어느 그늘 아래 숨어 있다가 오늘 우리를 찾아와 인사를 건네네 한 술…