뜨겁게 달궈진 팬 위로 쏟아지는 활기찬 소리 부드러운 쌀면이 황금핏 소스를 만날 때 두부와 계란 고소한 조각들이 얼어져 식탁 위로 밀려오는 태국…

살얼음 맺힌 육수의 심연 속으로 침잠하는 계절 메밀의 거친 결 혹은 전분의 질긴 탄성이 뒤섞여 차가운 침묵의 경계를 가로지르는 가느다란 선들 무…

짙은 회색빛 투박한 면발, 대지의 숨결을 머금고 거칠게 뽑아낸 그 모양엔 가식이 없네 설탕 한 술, 식초 두 바퀴, 취향대로 그려낸 지도 위로 …

껍질째 갈아 넣은 거뭇한 메밀의 파편들 세련된 매끄러움 대신 선택한 정직한 거칠기 뚝뚝 끊기는 그 무심한 저항의 식감 속에 대지의 투박한 숨결이…

얼음물에 몸을 씻고 탄력을 되찾은 소면 그 위로 쏟아지는 빨간 양념장의 강렬한 습격 고추장의 매콤함과 식초의 발랄한 산미가 만나 하얀 면발 위로…

뙤약볕의 기억을 식혀줄 살얼음 맺힌 육수 위로 거칠게 자란 열무의 푸른 숨결이 내려앉네 발효의 시간을 견뎌낸 알싸하고 시큼한 농도가 정체된 공기…

뽀얗게 피어오르는 뜨거운 김 사이로 흐르지 못하고 고여버린 마음의 농도 투명한 전분 속에 갇혀버린 지난 조각들 내 가슴처럼 무겁게 내려앉은 한 …

도마 위를 두드리는 일정한 금속의 파열음 칼날이 지나간 자리마다 하얀 밀가루 눈이 내리고 거칠게 잘려 나간 면발의 불규칙한 단면들은 끓는 솥 안…

거칠게 도정된 메밀의 파편들이 빚어낸 무채색의 질서 찰기 없는 고집으로 툭툭 끊어지는 정직한 저항의 식감 육향의 희미한 잔상만이 감도는 투명한 …

햇살 아래 지친 하루 뺨을 타고 흐르던 땀 그 순간 날 감싸 안은 한 그릇의 고요함 얇은 면발 투명한 물 동치미 향기 따라와 젓가락 끝에 스며드…

하얀 크림 속으로 붉은 토마토가 스며들 때 접시 위엔 수줍은 노을빛이 차오르네 부드러움과 상큼함 그 사이 어디쯤 마음까지 따뜻하게 물들이는 향기…

팬 위로 차르르 쏟아지는 올리브의 바다 슬라이스 된 마늘이 황금빛으로 익어갈 때 단순함 속에 숨겨진 가장 화려한 변주곡 주방 가득 퍼지는 알싸하…

그릴 위에서 기분 좋게 익어간 은은한 향기 하얀 면발이 구름처럼 소담하게 놓인 정오 투명한 소스 그릇 속에 비친 햇살의 리듬 오감을 깨우는 이국…

끓는 물의 파동 속에 긴장을 풀어헤친 건조한 생 빳빳하던 고집을 꺾고 유연한 흐름으로 화답하네 멸치 향 짙게 배어든 육수의 심연 속으로 가늘게 …

하얗게 표백된 면발 위로 쏟아진 치명적인 진홍빛 차가운 얼음물에 몸을 씻어낸 탄력 있는 조직들 설탕의 점성과 고추장의 날카로운 기질이 섞여 정지…