가벼운 멸치 향기가 부엌 가득 번져오면 잘 삶아진 소면은 맑은 바다 위에 자리를 잡네 노란 지단과 초록 애호박, 붉은 당근 고명이 정성스레 수놓…

진흙의 무게를 견뎌낸 작은 껍질들의 견고한 입술 뜨거운 파동 속에 비로소 감춰둔 속살을 드러내고 투명하게 우러난 국물은 바다의 정갈한 여백을 닮…

햇살의 무게를 견디며 여물어간 단단한 알곡들 맷돌의 무거운 자전 속에 입자를 지우고 액체가 되네 서늘한 그늘의 온도를 닮은 걸쭉한 상아빛 심연 …

진하게 우려낸 멸치 육수의 노란 안개 너머 정성으로 채 썬 지단과 호박의 다채로운 질서 하얀 면발은 폭포처럼 그릇 속에 내려앉아 단조롭던 식탁 …

입을 굳게 다물었던 조개들이 뜨거운 열기에 몸을 열고 바다의 염분을 품은 새우와 미더덕의 거친 호흡 투박하게 썰린 면발 사이로 투명한 수심이 스…

짙은 회색빛 투박한 면발, 대지의 숨결을 머금고 거칠게 뽑아낸 그 모양엔 가식이 없네 설탕 한 술, 식초 두 바퀴, 취향대로 그려낸 지도 위로 …

껍질째 갈아 넣은 거뭇한 메밀의 파편들 세련된 매끄러움 대신 선택한 정직한 거칠기 뚝뚝 끊기는 그 무심한 저항의 식감 속에 대지의 투박한 숨결이…

얼음물에 몸을 씻고 탄력을 되찾은 소면 그 위로 쏟아지는 빨간 양념장의 강렬한 습격 고추장의 매콤함과 식초의 발랄한 산미가 만나 하얀 면발 위로…

뙤약볕의 기억을 식혀줄 살얼음 맺힌 육수 위로 거칠게 자란 열무의 푸른 숨결이 내려앉네 발효의 시간을 견뎌낸 알싸하고 시큼한 농도가 정체된 공기…

도마 위를 두드리는 일정한 금속의 파열음 칼날이 지나간 자리마다 하얀 밀가루 눈이 내리고 거칠게 잘려 나간 면발의 불규칙한 단면들은 끓는 솥 안…

햇살 아래 지친 하루 뺨을 타고 흐르던 땀 그 순간 날 감싸 안은 한 그릇의 고요함 얇은 면발 투명한 물 동치미 향기 따라와 젓가락 끝에 스며드…

끓는 물의 파동 속에 긴장을 풀어헤친 건조한 생 빳빳하던 고집을 꺾고 유연한 흐름으로 화답하네 멸치 향 짙게 배어든 육수의 심연 속으로 가늘게 …

하얗게 표백된 면발 위로 쏟아진 치명적인 진홍빛 차가운 얼음물에 몸을 씻어낸 탄력 있는 조직들 설탕의 점성과 고추장의 날카로운 기질이 섞여 정지…

연주 창가에 빗방울 하나둘 내려앉으면 어느새 집안 가득 퍼지는 구수한 육수 향기 도마 위를 경쾌하게 두드리는 엄마의 손길 보드라운 면발이 춤추듯…